我死后，裴司砚抱着我的尸体，在停尸房坐了整整一夜。后来，他割腕、吞药，还开车撞向护栏。第三次抢救醒来，他又爬上天台。就在他准备跳下去时，闺蜜拿出了我临死前留下的五封信：「阿宁说，每年她忌日只能给你一封。」「你死了，剩下的永远别想看到。」就这样，我用五封信，拴住了裴司砚的命。第一封，我让他好好吃饭。第二封，我让他不许伤害自己。第四封，我写：「老公，再坚持一年。」「看完最后一封信，我就允许你忘记我。」靠着这句话，他熬过一年又一年。而我也化成魂魄，陪了他整整四年。直到第五年，裴司砚身边出现了一个年轻漂亮的女孩。他让她住进我们的婚房，摘下结婚照，还让她睡在我曾经的位置。到了我的忌日，闺蜜送来最后一封信。女孩抢先接过：「司砚，这是你亡妻的遗书，我能拆吗？」他点头答应。我慌忙护住信：「不要，那是我写给你的。」裴司砚忽然抬头，与我四目相对，眼底只剩厌恶：「沈宁，五封破信吊了我五年，还没玩够？」「活着拿病拴我，死了又拿遗书装深情。」「一个烂在骨灰盒里的死人，也配和玉儿争？」