说好帮我搬家的这天，台风过境，大雨倾盆。我守在打包好的十几个纸箱旁，从清晨等到了日暮，哥哥和男友季泽羽的电话始终无人接听。直到晚上八点，养妹的朋友圈更新了一张照片：【新居入伙，温居小聚。】照片里，哥哥、季泽羽和两个发小，正围在爸妈给养妹买的新公寓里，帮她组装宜家的书柜。季泽羽在底下评论：【晚晚一个人打拼不容易，以后哥哥们罩你。】我看着窗外的暴雨，突然觉得有些好笑。我想起每次家庭聚餐，只要我一开口，哥哥就会下意识打断："你先别说话，听晚晚说完。"想起上次出门，季泽羽给所有人都撑了伞，却独独忘了身后提着重物的我。他们总说我独立懂事，不需要操心，所以理所当然地把我排在所有选项的最后。连我今天因为租期到了，马上要流落街头都能忘得一干二净。我平静地按灭屏幕，没有歇斯底里的质问，只是默默叫了一辆冒雨前行的货车。既然这里挤不下我，那我便退回人海，去做一阵谁也无法挽留的风。