校花苏绾给我送白玫瑰时，室友贺洲比我还激动。"沈淮，你快同意，别错过好姻缘！"我从小社恐，可苏绾每次都接住我的无措。食堂打饭被插队，她不动声色挡在前面。课堂被点名回答问题，她在底下举着写好答案的本子。恋爱第一周，苏绾让我去天台，说准备了惊喜。我正要出门，手碰到门把手时，眼前黑了一下。无数画面涌入脑海。天台的门从外面反锁，四个拿着钢管的混混从消防通道出来。我被死死摁在冰冷的水泥地上，挣扎到指甲断裂。十五分钟后，苏绾冲了进来，硬生生替我挡下一棍。她用纤弱的身体护住我，声音在发抖。"对不起，我来晚了。"而贺洲，当时正在楼下，给那四个人转账结尾款。画面又往后跳。婚后，我妈签完遗嘱的第三天死在了书房里。苏绾穿着黑色丧服，在葬礼上宣布接管公司。她甚至没看我一眼。画面消失，我站在宿舍门口，手心全是冷汗。手机响了，是苏绾。"外面风有点大，我给你带了围巾，你出门了吗？"