医学院毕业，我拿到三甲医院的面试资格。我妈连夜从县城坐了十二小时硬座赶来。面试九点，她五点半把我从被窝里拽起来。“去医院门口站着，让院长看见你的诚意。”七月的太阳底下，我们在门诊大楼外站了三小时。保安以为我们来挂号的，递了两个排队号。我妈揣兜里：“万一领导问你来没来过，就说来过，熟悉环境。”终于进了面试间。三个主任坐对面，我打开文件袋。简历没了。里面是一双崭新的鞋垫，两包枸杞。手机屏幕亮了，我妈的微信：“鞋垫塞领导鞋里，枸杞泡茶递上去。”“你张阿姨当年就是这么进的卫生所。”“记得夸领导气色好。”