我在城郊盖了鸡棚，给三千只鸡当老板。男友倒好，嫌我一身鸡粪味，三年来从没让我见过他同事。他公司年会，我提前三天不进鸡棚，泡了五次澡，喷了他最爱的香水。到了酒店门口，他拦住我：“我爸妈和同事都在，你先回去。”我站在寒风里等了两个小时。年会散场，一个穿香奈儿套装的女人挽着他的胳膊出来。她上下扫我一眼，捂着鼻子往后退：“秉文，这是谁啊？怎么一股鸡圈味。”程秉文脸色一沉，把我推开：“不认识，可能是酒店保洁。”他搂着那女人上了车。我站在原地，手里还攥着给他准备的生日礼物。那一刻我突然明白，养了三年鸡，确实没白养。至少教会我，什么叫喂不熟的白眼狼。