高考成绩出来那天，全家都忙着安慰落榜的双胞胎弟弟。没有人问过我的成绩。我爸警告我：“你弟刚落榜，受不了刺激，别提成绩这回事。”就连从小和我订下婚约的林晚晴，温柔地鼓励他：“一次失利不算什么，我相信你明年一定能考上。”我看着屏幕上全市第一的成绩，默默填报了国防科技大学。去学校报到那天，全家都在陪弟弟看新车。林晚晴也站在弟弟身边，笑着替他挑选内饰。我一个人拖着行李走进车站，从此再没回过那个家。直到五年后，弟弟酒后飙车，撞死了一名老人。我妈连夜给我打来电话，让我立刻请假回家。等我赶到时，桌上已经放着一份律师拟好的认罪书。