军训前一晚，女友宋星晚把两管防晒霜摆在我面前：“寒寒，帮个忙，我跟阿澈打赌，看哪个牌子防晒效果好。”她的竹马苏澈坐在旁边翘着腿，冲我晃了晃手里那管黑色包装的。“这管归你，军训完咱们比比谁的脸不脱皮。”宋星晚揽住我的肩膀软声要求：“就几天的事，帮帮忙嘛。”我拗不过她，第二天便涂上了防晒霜。教官巡逻时看了我一眼，脸色变了。“这位同学，你脸怎么了？”我摸了一下脸颊，指尖碰到一片凸起的水泡，微微的刺痛。教官打开前置摄像头，我看见自己整张脸肿成猪头，密密麻麻全是透明的脓包。校医把我直接送进了市医院。医生说是严重的接触性皮炎，大面积化学灼伤，可能留疤。我躺在病床上，听见走廊传来苏澈夸张的笑声：“哈哈哈哈哈我就说他肯定会涂那个三无产品！你输了吧！”宋星晚的声音跟着响起来：“行行行算你赢，晚上想吃什么？”我把被子蒙住头，努力不去听那些刺耳的笑声。药水一滴滴落下，像替我那点不甘心，数着最后的倒计时。