每周只主动找我说三次话，是妻子秦晚棠的规矩。周一问这周有什么安排，意思是别打扰她。周三说冰箱里东西你看着买，表示她不回来吃饭。周五强调周末有事，然后整个双休都是消失状态。我说过我孤独，她抬了抬眼皮："成年人都这样，别矫情。"可是上周五，她的车载蓝牙忘了断开连接。我坐在副驾等她拿外套，音响里突然传来一个男声。"秦晚棠，早上八点。""你已经是第六次给我发消息了，话好多啊。"语气带着少年的清朗和笑意，有些嗔怪。然后是她的回复。一条八秒的语音。"第七次。晚上想吃什么？我来接你。"声音温柔得像另一个人。蓝牙断了。秦晚棠拉开车门坐进来，面无表情地说了本周第三句话："周末有事。"我说好。这次的好和以前不一样。因为后备箱里放着我的行李。周一她不会再需要问我的安排。从这周起，我所有的安排里，都不会有她。