我刚送了一名女孩进产科病房，离开时却与丈夫顾柏礼碰了个正着。女孩虚弱地笑了，拉住他的袖口，转头对我说："姐姐，这是我老公。谢谢你救了我，你是我见过最好的人。"她肚子上的胎心监护仪还在滴滴响。顾柏礼没看我，低下头去握她的手："别说话，先休息。"语气很轻很柔。是他从来没有对我用过的语气。结婚五年，我以顾太太的身份出席了一百三十七场宴会。每一场，顾柏礼都会准时出现在我身边，西装笔挺，十指相扣。宴会结束，我们各回各家。因为光鲜亮丽的顾太太背后，是一个连结婚证都没有的可怜虫。他说不喜欢家庭禁锢，他说最喜欢我能给他自由。原来是这种自由。我轻笑一声，站在那间暖黄色灯光的病房里，忽然发现自己才是那个多余的人。转身出门的时候，顾柏礼在身后叫我名字。我没回头。顾太太这个角色，今晚杀青。