男友韩池和闺蜜赵语桐打了个赌，赌注却是我妈的手术费。他把我手机用钓鱼线系在天花板吊扇上，按了开关。"你要是能够着，我就不转。"八岁那年，我被车撞断了腰椎，从此只能坐在轮椅上，我努力伸手去够，一不小心失去了平衡，整个人侧摔在瓷砖地面上。赵语桐关掉吊扇，拿下手机，当着我的面输入转账密码。"谢啦，要怪就怪你男朋友手气差。"韩池出门前扶起了轮椅，但没扶我。我一个人跪在地上，拨了二十几通电话才叫到一辆愿意等我上车的出租。到家的时候，客厅灯全黑了。我推开妈妈卧室的门，她躺在床上，一动不动。就在我哭得快要断气时，巨大的气球爆破声响起，炸得我下意识捂住了耳朵，灯光亮起，我才看到纷纷扬扬的彩带落下。妈妈笑着坐起来，韩池和赵语桐端着蛋糕从阳台走进来。我跪在地上，膝盖的血把地板砖蹭出一道红痕。满屋子的人却都在笑。我哭声卡在喉咙中间，咽不下去，也吐不出来，原来我的尊严，是一个供所有人开心的玩物。