爷爷把那块传了三代的老字号牌匾，当着全族人的面，亲手交给了堂弟。“老大在城里见过世面，不稀罕咱家这点老古董。”爷爷连眼皮都没抬。我爸坐在最角落，低头撇着茶沫，一声没吭。堂弟抱着牌匾，笑得合不拢嘴：“大伯您放心，以后逢年过节，我肯定拿店里的好东西孝敬您。”婶婶在旁边阴阳怪气：“哎哟，大伯家在城里挣大钱，哪看得上咱们这起早贪黑的辛苦钱。”我妈攥紧了我爸的袖口，气得眼眶通红，却被我爸反手按住了。当晚散席回城，我爸把我叫进书房。他拉开保险柜，把一沓厚厚的红本推到我面前。我爸点上烟，火光映着他毫无波澜的脸。“老字号的全品类商标注册证，还有配方现代化改良的独家核心工艺专利。”他吐出一口烟圈，声音极冷：“秘方是你爷爷口头背的，牌匾是块破木头。但这块招牌能在全国开出上百家连锁，是我花了二十年砸出来的。”我翻开最上面那份商标证书。法定权利人一栏，赫然只有我爸的名字。