中秋团圆饭前，妹妹突然说要给我编头发。我刚坐下，身后便传来“咔嚓”一声。养了七年的长发，齐根被剪断。妹妹愣了两秒，突然笑倒在沙发上。“完了，剪多了！哈哈，姐，你好像胡汉三啊！”妈妈看见满地碎发，也跟着笑。“这不挺好？你天天披头散发，跟女鬼似的，还省了理发钱。”我攥紧手指，喉咙发涩。爸爸却不耐烦地催我吃饭。“头发还能长。苗苗为什么不剪别人？还不是因为跟你感情好，你最好逗。”我瞬间红了眼眶，转头看向男友。他却正低着头给妹妹转账。“二百，愿赌服输。”见我看他，他晃了晃手机。“苗苗赌你一分钟就哭，我赌三分钟。哎，你是一点也不给我争气呀！”满屋子又笑成一团。我愣在原地。这一次，我突然觉得好累。十六岁，妹妹在我校服后写“2B”，让我被全班嘲笑了一学期。二十一岁，她藏起我的眼镜，害我错过毕业答辩。每次我生气，他们都会笑着反问：“怎么又玩不起？”原来这些年，我不是女儿、姐姐，也不是爱人。我只是他们哄妹妹开心的玩具。可这一次，我不想再陪他们玩了。