哥哥第二次肝移植失败后，爸爸开始每天给我送饭。他记得哥哥不吃葱，却不知道，我对虾过敏。那是他第一次把虾从饭盒里挑干净。我以为，他终于肯疼我一点。直到生日那天，他拿来一叠检查单，让我去医院做配型。“你哥等不了供体了，亲兄弟，机会要大一点。”我问他，为什么不先问问我愿不愿意。他把蛋糕上的蜡烛拔掉。“那是你亲哥哥。”我最终答应先做检查。可医生翻完我的病历，说我身体条件不适合，不建议捐献。爸爸不信，又带我换了三家医院。最后一家医生将他请到门外，问我是不是受到了胁迫。我还没回答，爸爸便推门进来。“他自愿的。他都做了登记。”他举着我的手机。那一刻我才知道，昨晚他说替我清理内存，是在登我的账号。回家后，我拿起他落在沙发上的笔记本。里面记满了哥哥的饮食、药量、复诊日期。关于我，只有一行。“劝不动，就联系他单位领导做思想工作。”我取消登记，独自去了车站。爸爸打来电话，问我哥哥怎么办。我第一次没有替他想办法。