妹妹昏迷醒来后，说我是将来会抢走她一切的恶毒女配。爸妈只要多看我一眼，她就缩在墙角发抖："你们又要丢下我了对不对？又要选姐姐了对不对？"医生说不能刺激她，任何否定都可能导致应激发作。从那天起，全家开始配合妹妹的剧本。妹妹喜欢什么颜色，我就不能穿什么颜色。妹妹想去哪个大学，那个学校我就不能报。二十二岁，我终于遇到了男友。他在雨天把唯一的伞给我，说我值得被人好好对待。我努力隐瞒他的存在，但妹妹还是从我手机上看见了他的脸。她抬起头，平静地说："他是我上辈子的白月光。"爸妈让我把男友带了回来，妹妹拉着他的手说前世今生，说命运弄人。男友则在看见妹妹手腕的疤后，僵硬地握着她的手。最终，我瞒着家里和男友领了证。当晚，妹妹站在二十三楼的窗台外沿，风吹起她的睡裙。"姐姐，大家都看到了，你抢走了我的一切。"爸爸扇了我一巴掌。妈妈让我跪下给妹妹道歉。而我的丈夫，在所有邻居的注视下，慢慢把结婚证撕成了两半。