我做居家客服，弟弟备考，爸爸总嫌我说话影响他。于是他在我的房门外装了插销。上班时锁着，吃饭时再打开。“你一出来就弄出动静，等你弟考完，我就拆。”我反对，妈妈便说房子是他们的，不习惯就搬。我开始找房，也悄悄打包了行李。可押金刚攒够，弟弟看中一套冲刺课。爸爸拿走我放在抽屉里的现金，说先借几天。那天晚上，手机突然响起地震预警。紧接着，吊灯开始晃。我拉不开门，拼命拍着门板喊爸爸。隔着门，我听见他叫弟弟穿鞋，听见妈妈催他们别坐电梯。却没有人来拔开那根插销。后来是对门邻居发现我家门没关，听见呼救，跑回来放我出去。我在楼下找到他们时，爸爸正把外套裹在弟弟身上。看到我，他先松了口气，随后皱起眉。“喊那么大声干什么？楼又没塌。”我问他为什么不替我开门。他说当时太急，忘了。可弟弟的准考证、身份证，连水杯，他都记得拿。余震结束后，我请邻居陪我上楼搬行李。爸爸挡在门口，说一家人哪有隔夜仇。我把拆下来的插销放进他手里。“以后，你不用再记得给我开门了。”