国庆第三天，我们五个人排到了缆车入口。缆车四人一厢。女朋友苏晚清下意识拉住林白洛的手腕：“白洛恐高，我陪他。”发小程雪和唐曼对视一眼，默契地跟了进去。缆车门合上那一刻，林白洛隔着玻璃冲我笑了笑，像是才想起什么：“顾晏之，你等下一趟哦，很快的。”我点了点头，目送那个小小的车厢升上半空。山风很大，排队的人很多，下一趟是十五分钟后。我站在原地，忽然想起很多个下一趟。火锅店只剩四把椅子，我等下一桌。跨年夜合照站不下，我等下一张。暴雨天只有两把伞，林白洛一把，程雪和唐曼一把。苏晚清不好意思地说：“你离男生宿舍近，跑几步就到了。”我每一次都笑着说好。好像只要我不介意，这件事就不残忍。缆车到了山顶，群里蹦出一张四个人的合照，配文是【登顶啦。】没有人问我到了哪里。我站在半山腰的候车台上，看着脚下大片大片沉下去的云。原来我不是在等下一趟缆车。我是一直站在她们人生的站台上，而那扇门，从来没有真正为我打开过。