我拖着两个行李箱，徒手爬了六层楼，只为了给留学的弟弟一个惊喜。可敲开门后，出来的人是我本应在出差的女友沈知意。她一手扶着我弟弟的腰，他脸色惨白，瘦骨嶙峋，一副病入膏肓的样子。我愣在原地，手机震了一下。姐姐发来一条新定位："刚才发错了，你千万别过去！"我还没来得及打字，楼梯口传来爸妈的声音。爸爸看见我的瞬间，脸色比我还白。他冲上来一把推开我，挡在弟弟门前："你怎么来了？是不是故意来闹事？你弟弟病得这么重，你想害死他？"我脚下一滑。行李箱砸在台阶上，我跟着滚了下去。中间撞了多少层楼梯，我不记得了。只记得最后听见爸爸在喊弟弟的名字，不是我的。再睁眼，病房里只有天花板上的白炽灯。医生告诉我，右手神经严重受损，彻底废了。我摸了摸毫无知觉的右臂，忽然笑了。沈知意，你说出差是为了我们的将来。原来我们的将来，从来不包括我。