三年前，我因重病切除了子宫。三年后，公司体检，我却被告知怀孕十一周。丈夫攥紧报告，脸色难看地问：“孩子是谁的？”我掀开衣服，露出腹部那道清晰的手术疤，要求重新检查。可换了两名医生后，屏幕上的影像依旧没有改变——我的腹腔里，确实有一个正在跳动的小生命。丈夫起初还替我解释，直到主任也确认结果，他看我的眼神彻底变了。“你是不是根本没做手术？那张证明，是你伪造的？”婆婆当场打电话叫来我父母。“不能生我都忍了，没想到你还要给我们家戴绿帽子！”我要求换家医院，他们却说我是在拖时间，想找机会处理掉肚子里的证据。丈夫把我锁在家里，逼我录视频承认出轨。那天晚上，我腹部越来越痛，最后死在无人的卧室里。到死我也没想明白，那颗被所有人看见的胎心，究竟长在谁的肚子里。再睁眼，我回到了体检护士叫我进去做检查的那一刻。