当了留守乡下的媳妇七年，周煜每月在亲属卡里只给我设一千块额度。超十块钱的开销，他都要打电话盘问。今年中秋他突然回村，说开了一辆一万多淘来的便宜车。我心疼他赚钱不易，端着水盆去帮他擦洗车身。串门邻居家的大学生裴嘉树却吓得一把夺过抹布：“姐你疯了。劳斯莱斯车漆补一块都要十万，你拿这破布擦？”水盆翻倒。我回房点开了他充电的手机。微信里，他给一个女老板发消息：“委屈宝宝了。等我陪乡下免费保姆演完中秋，回去陪你过结婚纪念日。”婆婆和儿子的聊天框里，满是他偷偷发的大额转账和进口零食订单。婆婆甚至嘱咐：“千万别让小贱人看见，就让她在乡下干活。”我这才知道，他乡下有我，市里还有个家。我冷的浑身发抖。擦干手上的脏水，这段婚姻该到头了。