从我记事起，就知道我欠姐姐的。接生的大夫说，在娘胎里我抢了养分，把我姐的底子掏空了。她先天心脏弱，干不得重活，受不得气，一句重话就能让她捂着胸口倒下去。所以家里的一切，都得先紧着她。十六岁那年我考上了大学预科，爹却一把火烧掉了我的通知书，说姐姐身边得有人守着；生产队那些年，她下不了地，我一个人挣两个人的工分，天不亮出门，天黑透才回；出嫁的彩礼，大半被爹娘拿去给我姐抓药；布票、细粮、厂里发的补贴，年年都先送进她屋里。我以为嫁了人就好了。可连我八岁的女儿宁宁，厂里发块糖、扯块花布，第一反应都是先给大姨送去。