接儿子放学的路上，暴雨冲垮了桥墩，洪水把我和舟舟困在车顶。舟舟烧到四十一度，整个人软得像一团湿棉花，嘴唇白到没有血色。我浑身发抖拨通了沈昭华的电话。那头是轰鸣的引擎声，和一个男人清亮雀跃的欢呼。"沈昭华！舟舟快不行了！求你派直升机来清河镇！"她没听清，男人替她接了话："沈总开飞机载我看烟花呢，有事找助理——"电话被挂断。我跪在车顶重新拨过去，水已经漫到舟舟的下巴。这次接通了，沈昭华的声音懒洋洋的，背景是烟火炸开的巨响。"又怎么了？怎么老是有那么多破事？"我声嘶力竭："是舟舟！你儿子！""砰！"一朵烟花盖住了我最后的哭喊。她只听到"你儿子"三个字，笑着跟旁边的人说："总是拿孩子当借口，以为我会信吗？"舟舟的小手从我胳膊上滑了下去。他心脏里那枚没来得及换的瓣膜，即将停摆。