我们五个相识的第十年恰逢中秋节，我们决定玩一场猜灯谜。谜面都是过去十年的青春回忆。我满怀期待地取下一盏花灯。谜面是：谁在校运会上跑丢了鞋？女友笑着抢答："是斯年！那次还是我扶他去校医室的。"弟弟方斯年不好意思地挠了挠头。姐姐和青梅笑着附和。我又连续拆了几个灯谜，渐渐发现不对劲。"初雪天哪些人堆了半人高的雪兔？""又是谁在高考前一晚拉着大家在江边大哭？"院子里挂了五十盏灯，记录的全是他们四个人的回忆。明明十五年的青春里，我一直都在，可这满院子却没有一盏灯为我而留。我捏着手里的纸条，无声地陷入了沉默。弟弟看出来我的落寞，拍了拍我的肩膀："嘉树哥别介意，要不我们重新写几盏关于你的吧？"女友微微皱眉，把他拉到身后："游戏而已，你别总是拉着脸弄得大家都不痛快。"这时姐姐打破了冷场，向我们招了招手："别光发呆了，快过来吃月饼吧。"我低头看向桌上的月饼，都是我吃了会过敏的蛋黄口味。那一刻我突然明白了。我自始至终都只是这场盛大青春里的局外人。