凌晨两点，代驾订单弹出：起点夜未央，终点翡翠湾。她戴上头盔爬上驾驶座，后视镜里，结婚七年的丈夫正把陌生女人搂在怀里，低声说：“等我离了，就娶你。”她咽下嘴里的血腥味，一脚踩下油门。他们不知道司机是她。更不知道，这只是第1047单的开始。三年代驾，一千多单。她接送过哭泣的白领、发疯的醉汉、偷情的情侣，习惯了做个影子。直到后视镜照见自己的丈夫，她开始用代驾司机的眼睛，重新审视这七年婚姻。她没哭，只是一单一单，把账算清。