姐姐下楼取外卖，就失踪了。第二天，她在新区外那片烂尾工地旁被找到。医生说她遭受过侵害。从那以后，她害怕门铃，害怕电梯，害怕任何陌生男人的脚步声。她二十三岁生日那天，从医院住院楼的天台跳了下去。爸妈撑了五年，一个胃出血走了，一个心梗没抢回来。最后，我也走进了那条冬天的河。再睁眼，我回到八岁那晚。姐姐正坐在客厅地毯上，笑着晃了晃手机：“星星，外卖快到了，你先吃鸡翅还是蛋挞？”下一秒，手机震起来。“餐到了，下楼取一下吧，我车停不住。”我攥着手机，指甲几乎抠进掌心。“不下去。”“你放门口。”