我看不见世界，导盲犬球球是我的眼睛。暴雨天一阵刺耳的刹车声，球球用尽全力将我撞开。它倒在血泊里，还在用头拱我的小腿，想把我推到路沿上。我蹲下来摸到它湿透的毛，满手都是温热的血。我看不见，但我听得到它越来越弱的呜咽声。我拨了宠物急救，暴雨管制，全城停派。唯一有特权调动越野急救车的，只有陆深名下的私人动物医院。电话响了九声才接通。背景音里，是宋怡因为打雷发出的娇嗔惊呼。"陆深，球球被车撞了，求你派车来接它。"他压低声音："我这边走不开，宋怡被吓到了，她明天要签那笔融资。""它在流血，它快不行了。""一条狗而已，明天我带最好的医生上门，行了吧。"电话挂断。我跪在积水里，把外套脱下来裹住球球的肚子，血浸透了三层布。它舔我的手指，尾巴动了一下，然后再也没动。第二天中午陆深带着两个宠物外科专家推开我的门，笑着说："看，我说到做到，最好的医——"他顿住了。因为我手里捧着的，是一只白色的骨灰盒。