中秋节，我们五个人去寺里挂祈愿牌。来之前，女友说，要亲手替我写一块，挂到最高的枝头。我记了一路。还悄悄想好，等她写完，也替她求一句平安。到了树下，屿白说自己字不好看，请女友帮忙。她便先接过他的牌子。姐姐替他扶着红绳，青梅拿手机拍下她落笔的样子。我站在旁边，看着她一笔一画写完，又认真吹干墨迹。轮到我时，工作人员过来收笔，说午间要暂时闭馆。女友把我的空牌递回来：“下午再写，你先收着。”我便一直拿在手里，吃饭时都怕蹭脏。可下午，屿白想赶去山下看花，她们临时改了行程。车开出去很远，我才小声提醒。女友看了一眼导航，说回去太折腾了。“心诚就好，写不写，其实没那么重要。”我望着那块空白木牌，忽然想起很多个被留到后来的自己。后来再拍的照片，后来再补的生日，后来再认真听我说的话。山路转过最后一道弯，寺院再也看不见了。我把红绳绕好，没有再提。原来有些愿望从被答应的那一刻起，就只有我一个人在等。