1986年，六十三岁的设备工程师周立民一觉醒来，回到自己二十三岁那年。此时的他只是临江液压机械厂最不起眼的维修钳工，工资四十七块五，进口机床坏了只能等外方工程师，国产设备出了问题就封存吃灰，厂里所有人都知道日子还能过，却没人知道几年后会有多难。重来一次，周立民没有系统，也没有凭空出现的技术资料。他能依靠的，只有四十年和机床、产线、工厂打交道留下的经验。一次控制柜过热、一处开裂焊点、一根将断未断的反馈线，让他提前修好了全厂不敢动的进口加工中心。可他很快发现，真正难修的从来不是机器，而是一家工厂的习惯、成本、分配、人才和选择。从一台进口机床开始，到封存设备复产、国产备件替代、外厂技术协作、旧设备数控化改造，再到建立真正属于自己的工业技术团队，周立民要做的不是靠未来记忆一夜暴富，而是在中国制造业最剧烈的变化年代里，把自己和身边的人从“会修机器”一步步带到“能造机器”。