天文馆闭馆前，我问了沈清仪三次，能不能留两张最后一场的票。七年前，我们在这里认识。我想和她再看一次星星。她始终没抬头：“票早卖完了，别让我为你破例。”我说好，转身退掉了订好的餐厅。这些年，我已经很会替她省事。生日蛋糕不用买，纪念日可以补。连并肩走路时想牵一下她的手，她都嫌在同事面前不合适。闭馆那晚，我去送她落在家里的钥匙。工作人员却拦住我：“今晚不接待，沈馆长给人包场了。”穹顶下，她的小师弟仰着脸，说小时候没见过家乡的星空。那个连陪我看场电影都说浪费时间的人，正耐心调整星图。满天星辰亮起时，她低声问：“这次像不像你家院子里看到的？”我攥着钥匙，忽然记起，她至今都不知道我的家乡在哪里。原来她说不能破例，只是不能为我。我把钥匙留在前台，回家收好了行李。那份为了留在她身边而迟迟没签的调任书，我终于签了字。真正爱你的人，不会让你靠猜，去确认自己是不是例外。而我不想再做那个，永远排在别人后面的人。