我攒了很久的年假，买了两张去北方看雪的车票。为了等这场初雪，我提前查了天气，订好了民宿。甚至买了两条一模一样的围巾。她却只看了一眼行程：“最近项目忙，你自己去吧。”我问她能不能请一天假，她皱了皱眉：“别总让我为这些小事破例。”我说好，默默退掉了一张票。可那天晚上，我在她的手机里看见一张照片。她站在雪地里，替他拢紧围巾，配文是：“第一次看雪，当然要陪你。”而我那张被她称作没必要的车票，正安静地躺在桌上。我忽然觉得很没劲，这些年，她总是这样。陪我过生日嫌麻烦，陪我去医院说抽不开身。可她会在深夜开两个小时的车，去接那个穿得单薄的小师弟。会记得他不吃香菜，提前订好靠窗的位置。甚至为了陪他看一场初雪，推掉了原本答应我的约会。我没有质问，也没有争吵。只在第二天拎着行李，独自踏上了那趟车。那趟车开了二十多个小时。抵达的时候，雪刚刚落下来，天地安静得像一场迟来的回应。有些地方，一个人去，反而更容易看见自己的心。