我从小就能闻出谎言的味道。越大的谎，气味越浓。父亲口中的加班像腐烂的苹果，母亲强笑着说不难过时，空气里则全是烧焦的苦味。唯独我的丈夫贺砚辞，身上从未出现过异味。结婚五年，他虽然从没说过爱我，却对我无微不至，他记得我所有忌口，出差再晚也会打来电话哄我入睡。三年前发生车祸，他更是在货车撞来的瞬间护住我，自己断了三根肋骨。所以我一直认为，他只是不善言辞。直到我们结婚五周年纪念日这天，他特意包下了一家餐厅。舒缓的音乐刚刚响起，一个穿白裙的女人突然推门进来，手里还攥着一枚褪色的婚戒。“砚辞，你说过，只要我回来，一切就还来得及。”贺砚辞怔了一秒，随后他握紧我的手，平静解释：“她是我的大学同学。”女人听到他的话，红了眼，接着问道：“那你还爱我吗？”贺砚辞沉默片刻。“不爱。”刹那间，一股腐烂般的恶臭从他身上炸开，灌满整间餐厅。我捂住嘴，第一次被他的谎言熏出了眼泪。