材料实验室的贫困助研生有“创伤性应激”。切割机一响，她就会失控。可她从不砸学校的仪器，不碰导师封存的样品，也会绕开组长那台二十万的测厚设备。她只毁我的阻燃板。所有人都劝我算了。“她父亲刚出事故，受不了刺激。”“一块样板而已，你家里又不缺钱。”“她已经够可怜了，你别毁掉她的前途。”上辈子，我忍到校企联合验收那天。她把易燃溶剂倒进我的涂料桶，燃烧测试当场失控。我的右手严重烧伤，实验数据作废，保研资格被取消。她却哭着说，是我长期欺负贫困生，逼得她精神崩溃。再睁眼，我回到第一块样板被她砸碎的那天。这一次，我没再问她为什么只针对我。我把碎片装进证物袋，又请那些劝我大度的人，在共同保管单上签下名字。既然一块样板不值钱。那就把你们的，也放进来。