结婚七周年那天，我提前结束康复，独自回国。十七个月前，曙光能源的实验基地发生爆炸。为了把林晚棠从火场里救出来，我全身百分之三十五烧伤，右手神经断裂，在重症监护室躺了四个月。醒来以后，我又被送去国外接受治疗。医生曾说，我的右手很可能再也拿不起任何东西。可林晚棠答应过，会等我回家。为了这句话，我每天做十个小时的复健。手指每弯曲一次，都像有人拿锯子在骨头上来回拉扯。我疼得整夜睡不着，就把她留下的语音放在枕边。“沉舟，等你好起来，我们重新办一次婚礼。”我终于能握住钢笔的那天，连医生都红了眼。我没有告诉林晚棠。我想给她一个惊喜。下飞机后，我先去了曙光能源。公司最新一代固态电池即将发布，核心专利是我耗费十年完成的。我想在结婚纪念日当天，将最终授权书送给妻子。工作人员输入我的身份信息后，脸色忽然变了。她看了看电脑，又抬头打量我脸上的烧伤。“顾先生，您是自己过来的？”“当然。”“没有监护人陪同？”我以为她认错了人。“办理专利授权，为什么需要监护人？”她没有回答，而是叫来了法务主管。两个人核对半天，最...