爸妈都是三甲医院的外科权威，哥哥二十二岁就拿了柳叶刀青年奖。小时候我磕破一点皮，三个人能围着我忙一整晚。直到师伯出了车祸，爸妈把一个走两步就喘的小姑娘带回家。那年我七岁，妈妈却说我是大孩子了，要学会照顾自己。此后不管发生什么事，我都只能排在妹妹后面。三年过去，除夕夜，妹妹拉着我的袖子想一起看烟花。她手一滑，我从二楼护栏翻了下去。后背撞上花坛的铁栏杆，划开一条从肩胛到腰的口子。妹妹拉着爸爸冲下楼，却突然喘不上气蹲在地上。爸爸立刻转向她：“等一下，你妹妹犯病了。”我只能喊妈妈。妈妈在妹妹面前蹲下，从包里掏出便携雾化器：“你先自己按着，妹妹更危险。”哥哥听到声音赶过来，抱起妹妹就往车里跑，只丢下一句：“划破点皮而已，别添乱。”我没再喊，看着他们四个的背影，直到车子发动。然后我找了个不那么硌的姿势，靠着墙慢慢滑坐下来。他们好像都忘了。小时候他们连我破一层皮都如临大敌，不是因为爱得深。是因为我的血，止不住。