开学第一天，我给校园卡充值了三百元。钱刚到账，余额却立刻归零。食堂阿姨以为机器故障，让我换个窗口再试一次。第二次充值后，余额还是零。可我的银行卡里，六百元已经全部扣走。考虑到家里条件不好，我不敢再充，只能去学校后勤处查账。工作人员调出流水后，却说我每天晚上都会在食堂消费三百元。我忍不住笑了。晚自习十点才结束，食堂九点就关门了，我怎么可能去消费？更何况，我入学才一天。可系统显示，我的校园卡已经连续消费了整整一年。为了证明系统有问题，班主任替我充值了一百元。所有人亲眼看着余额到账。一分钟后，钱再次被消费。消费地点是已经封闭多年的旧校区食堂。学校派人前去检查，却在那里找到了一大袋尚未拆封的米和食用油。购买人登记的是我。监控还拍到我每天深夜搬运学校物资。老师认定我长期盗刷饭卡，偷取食堂用品倒卖。同学们也开始怀疑，我平时故意装穷骗取助学金。学校取消了我的贫困生资格，并要求我赔偿全部损失。母亲为了帮我筹钱，卖掉了家里唯一的房子。可赔偿款刚交上，系统里的欠款又恢复了原状。最终，母亲被逼到喝药自杀，我也在学校天台结束了生命。到死我都想不明...