家里那辆开了八年的面包车，昨天被交警大队拦下，直接扣车并罚款两千。 理由是我爸为了装农具，私自拆了后排座椅，属于非法改装和客货混装。 实名举报的，是同村刚考上法学研究生的陈家伟。 把我爸从大队接回来那天，他蹲在瘪了气的轮胎旁叹气。 我奶奶指着陈家的方向大骂：“他家当初刚到这个村，这车给他们家免费拉了多少年东西！” 到了七月雨季，市里突然下达冰雹红色预警。 陈家承包的那十亩无花果正赶上采摘期，要被冰雹砸了，一年的心血全得打水漂。陈家伟他爹冒着狂风跑来我家，把一条玉溪直接塞进我爸怀里，眼眶都红了： “老弟，冰雹马上下来了！你赶紧帮老哥哥去地里抢运两趟果子！” 我爸把那条烟从怀里掏出来，原封不动地塞回他手里，摆了摆手说： “拉不了。座椅我都安回去了，面包车拉无花果，属于客货混装。”