我能闻到爱人身上的味道。新婚夜她身上是栀子花的香，浓得整间卧室都浸透了。七年后，什么味道都没有了。沈星晚说激情本来就有保质期，她能做到的是责任。车子保养、保险续费、孩子学区房，每一件事她都安排得毫无破绽。我对自己说，没有味道也没关系。没有味道，至少说明没有变质。直到上个月，她开的那家烘焙工作室缺人手，我去帮了几天忙。周一早上九点，一个男孩踩着点冲进来。他扶着门框喘气，额头上全是细汗，抬起脸冲我们笑了一下。“老板，我又差点迟到。”阳光正好照在他脸上，青春洋溢的眼睛里都是光。我也笑了，朝他摆摆手。下一秒。一股香气，从我背后涌上来。猛烈的、不管不顾的、铺天盖地的柑橘气味。我慢慢转过头。她的表情没有任何异样，手里还在揉面团，甚至都没抬眼看他。可那股味道不会骗人。