公司年会抽到双人马尔代夫旅行券，我把它换成了五张周边海岛船票。出发当天，我拖着五个人份的防晒喷雾和晕船药到了码头。女友林佩玖和青梅薛采苓正帮林佩玖的学弟顾言蹊拍登船视频。另一个青梅唐微月拿着单反，蹲在甲板上找角度。顾言蹊扬起脸说风太大头发乱了，林佩玖顺手摘下自己的鸭舌帽扣在他头上。我递过去提前准备好的运动发带，顾言蹊笑着摇头："帽子就够啦，谢谢哥哥。"那条发带被我攥在手心，直到在手掌里压出一道印子。船舱里只有四张躺椅。薛采苓看了看我，又看了看顾言蹊，拍了拍旁边的行李箱："坐这儿也挺稳的。"上岛后她们商量浮潜分组，四个人自动两两配对。林佩玖回头冲我喊了一句："你帮我们拍照吧，你拍照最好看。"我举着相机站在齐膝的海水里，镜头里四个人笑得像广告画报。拍了三十七张，没有一个人说"换你来，我给你拍一张"。我想起跨年她们买了四个定制手机壳，图案是她们四个人的卡通头像。想起每次出行的共享相册，里面几百张照片，找不到一张我的正脸。回程的船上，他们四个靠在一起睡着了。船靠岸后，我没有叫醒他们，一个人先走了。有些船，从一开始就不该让所有人都上来。