从川渝嫁到京市七年，季寻和我吃饭总是吃不到一起。我餐餐离不开辣椒，他却闻到辣味就摔筷。我不过在家里做了一次水煮鱼。他就摔了碗筷，冷我一个月。此后我戒掉了嗜辣的习惯，习惯清汤寡水的生活。七年里，天天如此。直到我生日这天，我买好菜回家，被一家川式火锅的香味吸引停住脚步。竟然看见季寻坐在一个女孩身边，面前摆着红辣辣的火锅汤。他一边辣的满头是汗，一边动作熟练地咽下女孩喂他的菜。明明嘴都辣肿了，却还甘之如饴。我站在玻璃窗外，闻着空气里散发的辣椒香，第一次觉得反胃。原来他不是不能吃辣，只是不愿为我吃。