从小到大，萧若华送给女儿的唯一礼物，是一堆廉价的散装积木。她义正言辞地定下规矩：“女孩子不能太调皮，玩这个可以静心。”女儿确实很乖，从不大声说话。她总是独自待在角落，将那堆积木搭成一个房子，拼了又拆，反反复复。七岁生日，女儿鼓起勇气恳求妈妈陪她一天。萧若华答应了，却直到蛋糕上的蜡烛燃尽都没来。深夜，我刷到她那丧妻白月光的朋友圈。照片里，白月光的女儿骑在萧若华的脖子上。在游乐园里举着水枪肆意疯闹，萧若华笑得温柔又耐心。原来她说的女孩子不能太调皮，仅针对于自己的亲生女儿。第二天，我推开儿童房的门，看见女儿又将那个积木房子拆掉了。只是这一次，她没有再重新搭，而是将它们丢进了垃圾桶。我强压着心酸问：“怎么把妈妈送的礼物扔了？”女儿仰起小脸，眼神平静得让人心碎：“爸爸，别人的妈妈，我用积木是拼不出来的。”