婚后三年，每天回家，我要先向妻子预约。她在家做私人心理咨询，说来访者需要安静，也不能撞见熟人。我就每天问她：“今天几点能回家？”最初是晚七点，后来是十点，再后来，回复只剩下今天不方便。我体谅她的工作，在公司附近租了间没有窗户的小屋。同事问起，我还替她解释：“做这行，得保护客人的隐私。”结婚纪念日那天，我提前预约好到家时间，拎着蛋糕站在门口。密码锁却提示：本次预约已取消。隔着门，我听见一个年轻男人的声音：“灼华，我是不是该走了？他是不是要回来了。”是她那位常年失眠的学弟。叶灼华的声音很轻：“不用。你好不容易能睡着，别折腾。”“可他是你先生。”“他住外面习惯了。”我低头看手机，刚收到她的消息。“临时加了一位来访者，你今晚别回来。”我站了很久，回她：“好。”出租屋没有冰箱。回去后，我一口口吃着已经化掉的蛋糕，忽然想起搬出来时她说过，只委屈我几天，那时我以为，她会记得接我回家。