结婚五年，周佩玖终于松口说要带我回老家见父母。当年她为了嫁给我跟全家闹翻，如今关系缓和，正好赶上中秋团圆宴。我紧张得提前一个月就开始准备礼物。出发那天，周佩玖公司有急事，给了我一张绿皮火车票让我先走。我一个人坐了四十一个小时硬座。下了车，我拿着她发来的地址一路问、一路找。导航把我带到一条断头的土路，路尽头是一片刚收完的玉米茬子地。我刚点开手机想打电话，屏幕弹出一条本地生活推送。【知名企业家携夫回乡，阔别五年首次亮相家族团圆宴】封面是一张合照。周佩玖旁边是她的行政主管季长庚。她爸搂着那男人的肩膀，笑得合不拢嘴。我蹲在茬子地旁，把那条推送从头看到尾。她想嫁的人，从来都不是我。我双腿蹲得发麻，刚撑着膝盖站起身，后脑勺突然遭遇重击。此后八年，我像牲口一样被拴在暗无天日的地窖里，直到呕血惨死。再睁开眼，周佩玖正笑着递给我一张火车票。我没接：“周佩玖，中秋人多，容易走散。”“这张票你留着，带该带的人去。”