我当了这么多年红十字社区服务专员，栽在一个听不懂人话的娇妻手里。社区无偿献血活动结束后，赵丽芬问我：“林专员，我家孙强的献血补贴什么时候发？”我耐心解释。无偿献血不是有偿卖血，没有献血补贴。可她不听。她说我私吞血站款项，拉横幅堵血站，直播骂我，最后自杀在红十字会门口。单位让我暂时停职，网友骂我是逼死家属的黑心王八蛋。我被网暴到重度抑郁，最后死在家里。再睁眼，我回到了社区无偿献血活动结束那天。手机屏幕亮起。还是那条熟悉的消息：“林专员，献血结束了，我家孙强的献血补贴什么时候到账？”这一次，我没有再急着解释。我点开录屏，把所有相关人员都拉进了群。