国庆出游，刚进九寨沟景区大门，老伴就把我拉到了路边。“下一站你别跟着了，自己坐大巴回去。” 儿子在旁边抽烟，假装没看见；儿媳正带着孙子自拍，嫌我准备的一大包雨衣和姜茶占地方。老伴拉着脸，声音不大，却透着嫌弃：“一路上就听你抠抠搜搜念叨，儿媳妇兴致全被你扫光了。”“门票我们自己会刷，别在这倚老卖老。”我看着熬了三宿做出来的行程表，一句话没回。转身上了一辆景区接驳车，直奔高铁站。他们不知道，国庆全山爆满的悬崖观景套房，是我拿三十年省劳模指标批的特供房，名字只认我一个；畅通无阻的绿色观光通道，绑定的是我手机里的老干部特惠码。 两个小时后，山上下起暴雨，气温骤降十度。手机疯狂震动，是老伴发来的语音，背景里儿媳在尖叫，孙子冻得哇哇大哭：“秀兰！前台为什么说房间取消了？整个县城的宾馆全满了！你快给领导打电话啊！” 我靠在高铁一等座上，把手机调成了静音。没用退休干部的功劳簿，这一趟，我看谁给谁兜底。