我们家从小就实行严苛的环保配额制。爸妈说，地球资源有限，为了环保，谁造成浪费，谁能用的资源就该减少。我多用一张纸巾，他们就会以浪费树资源为由抬走我的书桌。多洗两分钟热水澡，他们就以浪费水资源为由撤掉我的杯子。长此以往，我房间的家具一点点减少，最终只剩下一张床。可哥哥的处境和我有着天壤之别。他把名牌球鞋拆解，爸妈也会笑着夸他具有废旧物利用的环保创新意识。转身给他包下一整个大型手工操作间。所以他一个人住着带全景落地窗的豪华大主卧。我从没抱怨过半句，默默接受了。想着只要我足够节约，就不会失去更多。直到高考结束的暑假，只因为我半夜为了等查成绩多坐了一会客厅的沙发，他们又以透支家庭物资使用配额为由，撤走了我仅剩的床。爸妈振振有词：“吃苦才能长记性，下次就不会再浪费资源。”可他们转身却给通宵开灯打电竞榜单的哥哥房间送去加湿器。看着空荡荡的房间，我终于明白了，他们限制的不是资源，而是我在这家里的生活的资格。