江浙养蚕世家有条传女不传男的规矩：蚕女出生命系一茧。每逢小满，须由三位至亲各抽一根命丝缠入她腕间。若无人抽丝，她的五感会在三天内被抽走。我是沈家唯一的蚕女。外婆临终前将三根命丝封入银管，交给了我父亲、哥哥和未婚夫裴砚。可小满当夜，我却迟迟没等来他们。寻去主屋时，见他们正围着养姐。养姐下个月出阁，嫁衣不慎勾破了袖口。父亲将我的命丝抽出，递给绣娘：“用这丝补，带流光，正配霓霓。”哥哥将自己那管也递上：“干脆用我的丝在领口多添只凤凰。”裴砚也拿出了最后一管：“三根凑齐，正好给霓霓绣个盖头，讨个十全十美的好彩头。”我红着眼上前祈求，父亲却沉下脸怒斥：“霓霓一辈子就结一次婚，你连几根线都要争？”裴砚不耐烦地将我推开：“蚕女的传说早辟谣了，你好好一个人怎么会出事？”“霓霓的婚礼不能有遗憾。”子时过了，窗外的风声越来越远。我被推倒在地，却感觉不到痛意。外婆，你说蚕破茧才能活。可没人肯替我留一根丝，我连茧都出不去了。