我能看见人头顶的丝线。粉线是恋爱，红线是纠缠，黑线代表心死。儿时，我亲眼看着父亲头顶缠满密密麻麻的红线，母亲的那根线烧成漆黑后消失，家就此破碎。从那时起，我便疯魔般执念：我要嫁一个头顶干干净净的男人，只与我牵一根红线。遇上原勤，我以为得偿所愿。婚后两年，他头顶只有一根滚烫红线，牢牢系着我。我戴上温柔人妻的假面，拼命守护这份圆满。结婚第二个纪念日当晚，原勤晚归。他提着甜品，亲昵地亲我的额头，身上却萦绕一缕陌生香水味。我抬眼，心脏骤然冻结。属于我们的红线旁，冒出一道崭新的粉线。我压下翻涌的恨意，扬起温顺的笑接过甜品：“回来啦，我去拿碗筷。”他松了口气将我拥入怀中，夸我懂事体贴。可只有我自己知道，刚才那一秒，我差点亲手掐死他。