被程家认回第一天，我妈把一张黑卡推到我面前。“里面的钱随便用，别在外面省得不像程家的女儿。”我点头收下。第二天，我用它点一份二十八块八的黄焖鸡。支付失败。我盯着手机看了三秒，把卡默默塞回钱包。刚认回来的亲妈，话说得漂亮，我总不能追着问：妈，你给我的卡是不是摆设？京市姑娘要脸。于是我白天上课，晚上去直播基地做深夜客服。被消费者骂到凌晨三点，靠茶水间过期饼干续命。后来妹妹程安安跟我借钱，说她快撑不住了。我把攒下的八千六全转了过去。“先拿着，不够姐再想办法。”我以为她跟我一样，都是程家体面里的漏网之鱼。直到我哥程砚在网吧角落里找到我。那时我正一边吃泡面，一边回复满屏的辱骂。当晚，程家客厅灯火通明。我妈程岚看着我一个月消费记录为零的黑卡，气得声音发抖。“程小满，我给你的是家族无限额副卡。”“你怎么能穷到吃过期饼干？”