剖腹产后的第六个小时，妇幼医院突然起火。浓烟灌进病房时，我的伤口被逃生人群撞裂，鲜血顺着病号服不断往下淌。怀里的女儿也因为吸入烟雾，小脸渐渐发青。儿科医生丈夫冲进走廊，我以为他是来救我们的。可他却直接越过我，把最后一台便携式呼吸机，接在了白月光林晚晴的儿子身上。“晚晴的孩子是早产儿，经不起缺氧。”“我们的女儿足月，身体好，还能再等等。”身为护士长的亲生母亲也抽走我身下的病床，将林晚晴母子推进了消防电梯。我捂着不断渗血的刀口，跪在电梯门前求她：“妈，我可能产后大出血了。”她低头看了一眼，语气里只有厌烦。“刚生完孩子谁不流血？”“这种时候，我要是向着你，别人会说闲话的！”电梯即将关闭时，丈夫终于回头。我抱紧怀里的女儿，疯狂按动开门键。他却直接伸手挡住电梯门，“别把烟带进来，晚晴的孩子需要无菌环境。”金属门缓缓合拢。门后站着孩子的爸爸和外婆。门外只剩下浑身是血的我，以及已经没了呼吸的女儿。