儿子突发重病住进ICU，医生下了病危通知书，手术费还差十几万。我拿着儿子的银行卡冲进银行，柜员扫了一眼身份证，把卡推了回来："户主是周宇航，你不是本人，取不了。"我说我是他妈，他现在躺在重症监护室里插着管子。柜员翻了个白眼："那你让他本人来，或者提供公证委托书。"我急得浑身发抖，问她人都快没了怎么做公证。她耸耸肩，指了指旁边的告示牌："这是规定，又不是我定的，你跟我急没用。"我转头去找大堂经理，经理笑眯眯的摇摇头："确实需要本人授权，要不您再提供一份监护关系证明？"我把户口本、出生证明、母子合照全摊在柜台上。经理扶了扶眼镜，慢悠悠说："这些不具备法律效力，您得去公证处开监护证明。""再到居委会盖章，流程大概三到五个工作日。"三到五个工作日？人都凉透了还要钱干什么？我站在大厅中间，浑身的血往脑门上涌。颤抖着掏出手机，打开了直播。镜头对准那张横幅，同时拨通了110。五分钟，在线人数破了十万。