立秋台风天，我们五人在半山别墅聚会。养妹想喝奶茶，男友随手下了单。没多久，他们却齐齐推我下山去拿。男友将伞塞给我：“外卖员迷路在山脚了，你方向感好，又穿着冲锋衣，委屈你跑一趟。”我哑着嗓子说发着低烧，哥哥却笑着推我出门：“多大点事，就当出汗排毒了。”狂风暴雨中，我深一脚浅一脚地摔破了膝盖，徒步走了整整三公里。终于走到门口，却听见几人在别墅里哄笑，茶几上分明摆着热腾腾的奶茶。竹马举着奶茶哈哈大笑：“妙妙这招真绝，随便找个假订单就把人骗下山了，这下总算清静了。”养妹靠在男友怀里娇嗔：“谁让她弄洒了我的果汁，就当吹吹冷风长个记性咯。”我愣在泥泞里，冷雨瞬间浇透了全身。那一刻，我忽然想起这些年。养妹只是蹭破点皮，他们便心疼得连夜送。妹怕打雷，他们能彻夜不睡守在床畔。而我发着高烧在台风天为她跑腿，他们却心安理得地拿我的安危取乐。既然那座山顶从未真正为我留一盏灯。这场只淋湿我一个人的雨，我也不想再陪他们下了。